文/吳挺鋒（基隆市政府社會處長）
人已老，接下來等什麼？答亞，這位印度老人的回答是：等死。
更正確的說法是：尋死。答亞是《哈拉旺大飯店》（2016）這部印度片的男主角。整齣電影，處處顛覆。例如，等死，不必被動畏懼，也可以主動迎上前去；等死，無須恐懼悲情，不妨從容優雅。此外，這部電影的調性也與寶萊塢的歌舞熱鬧印象，截然不同，反而引領人們品嚐生命之流的緩慢靜謐。
圖片取材自Yahoo奇摩電影
電影一開始，男主角答亞這位老者，回到了孩童時期。他看見自己的童稚探索，既是好奇也是召喚，他彷彿聽到母親對兒子的叫喊。
這只是一場夢。問題在於你怎麼看待夢境？答亞認為他反覆做同樣的夢，不啻預告大限將至，應該超前佈署；但答亞的兒子卻猛翻白眼，不勝其擾。對答亞的兒子來說，夢和現實是兩碼子事，誰當真誰就輸。更何況，他眼前這位父親，人雖老，但身心俱全，離死還遠。
解夢的差異，讓父子關係趨於緊張。答亞揚言，若兒子不願配合他去瓦拉納西（Varanasi）等死，他就獨自前往處理自己的餘生。兒子抝不過這位頑固老頭，只好暫時把忙碌的工作放在一旁。
圖片取材自Yahoo奇摩電影
瓦拉納西是恆河旁的印度教聖城，信仰的生死輪迴皆與此地有關。因此，瓦拉納西出現了「生命服務」產業—讓印度教徒可以在聖城等待死亡的「救贖旅館」。答亞，就是入住一間名叫「巴哈旺大飯店」的新成員。
圖片取材自Yahoo奇摩電影
這間旅館的遊戲規則是，只能住十五天，倘若死得其所，功德圓滿。但如果十五天內沒死呢？答亞結識了另一個女室友，她自稱已經住了十八年。當初是和丈夫一起等死，沒想到自己落單了，為了繼續住下來，她不斷改名成為新房客，「這段日子我叫蘇拉比。」
說來弔詭，等死與重生，竟只有一線之隔。
巴哈旺大飯店的老人們成了好友，新的人際網絡由此開展。當然，這個社群的話題也大不相同，例如當大夥兒唸到報紙刊登的訃聞時，身為老師的答亞直斥這些訃聞只是制式硬套而已，揚言「要自己動手寫自己的訃聞。」這既是掌握蓋棺論定的自我詮釋權，還能避免讓報社多賺一手。
圖片取材自Yahoo奇摩電影
關於生命自主，答亞不說教，而是四兩撥千金的幽默。
等死，也開啟了親密對話之窗，為親子和解帶來契機。談到輪迴，兒子問答亞來世是否還要做人？答亞說不。他寧可當一頭獅子，因為答亞母親以前就叫她「小獅子」。
這一場父子對話，談的是生死，更是答亞自述對已逝母親的依戀，貫穿了家族三代，有溫度有人味。猜一猜，若在台灣，會有多少家庭存在類似的臨終父子對話？有多少臨死前的老（男）人願意向子女感性交心？
人既將死，為什麼還要帶著面具？一切都是知易行難。
當然，父子之間也有存在已久的心結。在恆河邊，答亞想起了兒子小時候曾有的創作，怎麼之後毫無下文了？豈知兒子一副臭臉，回說那首詩早就被他的棍子打跑了。
答亞望子成龍，粗暴扼殺了兒子才華，以致於當了名「「錯誤父親」，最終讓兒子淪為庸庸碌碌的企業職員。
答亞並未當場認錯。但伏筆在於，當答亞的兒子知道自己女兒拒絕傳統婚嫁，而勃然大怒時，難道不也是重蹈覆轍，複製了答亞的錯誤父親角色？
萬萬沒想到，答亞偷偷將了兒子一軍。當她發現自己兒子不了解孫女，一味要孫女遵從性別窠臼時，答亞早就偵知了孫女不甘就範，並且教會她騎摩托車，而這正是讓女性獨立自主的象徵。
在我看來，這應該是這部電影最深的寓意了。年輕時，無論是答亞或答亞的兒子，都先後扮演了錯誤的父親角色，所幸答亞扳回一城，升級為「成功的爺爺」，成為孫女的人生協助者。
或許這就是被時間洗鍊後的光澤，屬於高齡才能煥發的智慧。
我們當爸爸時，可能因為年少而犯過或大或小的錯誤，哪怕當時理由多麼堂皇；但日後老到當了爺爺，記得要讓自己變得更柔軟、更稱職、更好。