【人生電影院】從《巴黎寂寞不打烊》談孤獨

吳挺鋒

4 年前

孤獨是老人健康的殺手，但我們對它的認識還太少。實際上，孤獨對老中青發動的是一場無差別攻擊。

《巴黎寂寞不打烊》正是一部值得咀嚼的法國電影。男主角、女主角，最近的陌生人。左右鄰居又如何？他們倆的交集之處，不是有形的物理空間，而是共同呼吸巴黎的空氣滋味—孤獨。

女主角一直無法從分手的傷痛裡走出來；而男主角服務於物流公司，當公司宣布要用機器人取代人力後，原本就有宅性格的他患了焦慮症，儘管乍看保住了工作，只是轉換職位，成為Call Center接線生。

兩人不約而同，各自尋求心理諮商。但兩位當事人依舊說不清道不明，對自己為何走到心理醫師這兒求助，依舊困惑不已。於此同時，兩人也都嘗試社群軟體的線上交友，但仍不得其法，未有善緣。

幾乎一模一樣的情境，卻是兩個人物走兩條軸線平行發展。

(圖片來源/海樂影業)

仔細想想，這難道不是大都會男男女女的典型生活寫照？人們做著同樣的事，卻疏離到極致。大清早一群人搭捷運準備上班；紅燈轉綠燈後，魚貫過馬路往各個商業大樓報到；進辦公室打開電腦，做完同樣的動作後，旋即遁入個人工作世界。只要願意閉上眼思考幾秒鐘，我們不難發現：縱使物理距離非常親近，舉手投足早就被體制規訓得大同小異，但都會人的疏離早就是常態，溝通與支持根本是稀有財。

當男主角回鄉下家庭聚會時，父親不喊兒子名字，逕以「巴黎人」稱呼，更突出了男主角與(病態)都會性格的連結。

儘管如此，家庭、社區之類的親密關係，就一定是疲憊心靈的安頓之處嗎？未必。人們必須辯證看待都會生活，雖然它的色調冷冽，但也讓孱弱的自我提供了喘息空間。男主角與家族成員散步時，便提及一樁往事，為自己所選擇的巴黎人身分辯護。他問對方：「你還記得我曾和一個黑人女孩約會嗎?隔天在這裡就被傳得沸沸揚揚。」

這就是男主角寧可選擇生活在巴黎的原因。都會生活一刀雙刃，儘管它讓人變得孤單疏離，但它的匿名性，卻也讓個人的偏好隱私得到保障，獲得了起碼的尊重，儘管代價不貲。

(圖片來源/海樂影業)

都會生活讓人發現了個體性，但這樣的個體性也極其脆弱，稍有閃失，孤獨便會找上門。隱私與分享，可能比走鋼索還難。

支持與依賴，自由與孤獨，差異薄如紙。多數時候，你根本分不清它們的區別。

沒有人擁有解決孤獨的神奇藥方。如果孤獨是現代人不可避免的宿命，那麼如何學習與孤獨共處就是一門人生學問，特別是這片烏雲可能罩頂到老。心理諮商、社工專業固然可以從旁提供協助，像英國那樣傾政府之力成立孤獨部也是一解，但除了這些「外力」，不妨也同時思索這句哲學智慧：「如果你獨處時感到寂寞，那意味了你沒和你自己成為好朋友。」

會不會，我們最需要對話，最需要認識的「陌生人」，其實是自己？

作者介紹：吳挺鋒，基隆市政府社會處處長，政務官，負責社會福利與勞工權益等業務。先前曾在大學任教，媒體業界任職，每次轉換都在意料之外，但也因此體會到不同領域的變化景緻，化為人生階段的養份。業餘興趣包括寫作、運動。