日本政府2014年以「地方創生」政策鼓勵返鄉發展，地方出生的人們到都市求學、就業再重返家鄉發展，也形成新的文化現象「U-TURN」。日本生活雜誌《Discover Japan》去年更以「積極的移住」專題報導，強調返鄉並不只是迫於生存或退休後的選擇，而是可以重新喚醒對美好生活的積極想像。
其中被報導的「石見銀山生活研究所」，69歲的經營者松場登美早已領先這股返鄉風潮許久，卻也飽嘗先行者的孤獨。
松場登美來台分享，與自己設計的服裝合照。
攝影／邱彥瑜
37年前，32歲的松場登美跟著先生搬回老家——位於日本西部的島根縣大田市大森町。位於此處的石見銀山，江戶時代曾生產高達全世界三分之一的銀礦產量，資源枯竭後經濟蕭條，居民剩不到500人。
1989年，日本迎來泡沫經濟最高峰。松場登美跟丈夫卻與前往都市的人群逆向而行，選在這個連大眾運輸都遺忘的小鎮開設鄉村雜貨店，小鎮裡的人都覺得他們瘋了，「你們是在大城市活不下去，才回來的吧。」
從生活雜貨開始，他們主打有溫度的手工藝品。後來跨足服裝設計，利用零碎布料拼接，並保留傳統織染技術的特色。後來，松場登美成立石見銀山生活文化研究室、服裝品牌群言堂，30間分店遍及全日本，這一切對她來說，並不只是販賣商品，而是提倡「返鄉生活」。
大森町是個富有歷史的小鎮。圖片提供／太雅出版社
為自己設計
第一次看到松場登美，很難不被她時尚的綠色幾何鏡框吸引，成為服裝設計師時，她已經過了40歲。
「年輕的時候只要穿T恤和牛仔褲，看起來就簡單又俐落，但現在已經有了年紀，這種穿法似乎不再適合我自己。」在市面上找不到自己想穿的衣服，即使有，價格也都不便宜，松場登美決定自己動手做，這推著她走上服裝設計一途，群言堂子品牌「登美」便是由松場登美自己設計。
「舒適」是松場登美認為與她同齡的熟女最重要的穿著需求，從40歲一路做到60歲，她拉著身上剪裁簡單而優雅的罩衫說：「隨著年齡，體態也沒有以像以前那麼好了，我開始做罩衫類型的衣服，穿上去可以讓別人不容易看出身材線條。」並不是為了掩飾，而是讓穿上衣服的女性更為自在。
用餐是阿部家很重要的空間。圖片提供／太雅出版社
堅持廢物利用，做到復古創新
生活的地方就是家，她決心打造讓人一起交流的空間，這也是取名「群言堂」的意義，讓所有人暢所欲言，找到共識。在大森町這座曾繁華的小鎮，最不缺的便是「老房子」，而松場登美在大森町整修過的老屋也已超過10棟。
1997年，松場登美從廣島「撿」回一座因沒錢維護而賣掉的茅草屋，命名為鄙舍。這種以芒草製成屋頂的日式傳統建築，每30年就必須更換一次芒草。
「如果我留下一些事物，才能把技術傳承下去，並孕育下一代職人。」即便在重視手工藝的日本，仍保有更換茅草屋頂的職人也所剩不多，為了更換鄙舍的屋頂，松場登美從全日本募集相關從業者，讓修復成為技藝傳承的契機。
石見銀山最有名的民宿，莫過於松場登美經營的「他鄉阿部家」。這棟近230年歷史的武士宅院，雖然擁有島根縣文化財產的文資身份，卻被荒廢將近30年，耗費7年重新裝修。以諺語「他鄉遇故知」命名，也反映松場登美的期許：讓入住的旅客都像回到故鄉一樣自在。
「很多人認為新的東西才有價值，但老舊的事物也有珍貴的價值，好好保留老舊事物，才能保留傳統跟技術，傳承給下一代。」從舊物中尋找嶄新的利用方式，是松場登美認為的「復古創新」。
像是在他鄉阿部家維持用爐灶生火煮食的習慣，並將大灶融入用餐空間。不同於計畫性汰舊強調壞了就換、使用年限，他們更著重修繕、廢物再利用，像是將廢校國小搬來的階梯木板修葺成為餐桌，或將破碎的小塊玻璃重新拼接、鑲嵌成新的窗戶之中。
「我朋友跟我說，消費是對未來的投票。」購買不再只是滿足物質慾望，這也跟松場登美的想法不謀而合，她認為他們所吸引的顧客，其實是嚮往品牌背後的生活想像。
不少店家為了鼓勵顧客消費而推出集點活動，石見銀山生活研究所也不例外，但他們推出的兌換目標並非商品，而是到他鄉阿部家住上一晚。不少人透過商品認識石見銀山，但有更多人直到住進阿部家，才真正體認到生活的感覺。
與自然共存的跨世代小鎮
「在都市，工作成為生活的主角，但在大森，工作卻可以成為生活的配角。」松場登美轉述，不少年輕人深受吸引來此實習，也有人攜家帶眷從都市移居此地，如今，這座小鎮的出生率高於日本全國平均。
不只年輕人，這裡也是跨世代合作的舞台。群言堂最年長的員工直到75歲才退休，「從農業、木工到藝術，他無所不能！」從古宅佈置到傢俱整修都能做，跟台灣許多深藏不露的老師傅類似，松場登美讚賞他是「生活的能者」，也有年輕世代向他學習，也希望能成為空間職人。
人口將近一半為老人的石見銀山，2007年曾迎來一次轉機——被登錄為世界文化遺產，也是亞洲獲此殊榮的第一座礦山遺址。松場登美分析，石見銀山獲選最大的主因，其實是鎮上保留與自然共存的景觀。
「觀光客大量湧入，我們這麼小的城鎮來了5、60輛觀光巴士，很多人嗅到商機而進來，但是沒有真正賺到錢就消退了，可以稱為『自然淨化』吧。」對於當地人來說，比起賺錢，他們更想讓外地觀賞他們並未被現代社會破壞的生活型態。
傳統工法搭造的茅草屋，需要定期更換屋頂芒草。圖片提供／太雅出版社
「做就對了」
她認為，讓大家「一起幫忙」，透過動員連結彼此，才能凝聚社區意識。
松場登美從廣島撿回的茅草屋「鄙舍」，也成為小鎮上各種交流、聚會、婚宴的不二首選。其中讓她最難忘的，是1993年起連續舉辦10年的「偏鄉女兒節」。松場登美回憶自己剛來到大森町時，當地人還是欣羨都市方便的生活，而輕視在地價值。
因此她希望從「偏鄉女兒節」開始，讓鎮上女性聚集在一起用餐、分享生活，讓嫁過來的女性發覺鄉村的魅力，與會的男性也穿上圍裙為大家斟酒、下廚。
雖然偏鄉女兒節後來停辦，但大森町居民每年還有一場盛事：拍攝「We are here」年曆。從1992年拍攝至今，最初的小嬰兒，拍到現在也都大學畢業了，後來也加入不少移居此處的青年，久而久之，也成為小鎮的集體記憶。
1993年，大森町鎮上居民一起拍攝年曆。圖片提供／太雅出版社
「一旦文化不在，魅力不再，經濟也不會隨之而來。」許多人認為振興鄉村等同於活絡經濟，松場登美並不完全同意，她認為把自己的事業做好，富有生活魅力的小鎮，才能吸引更多人前來。
當然，沒錢還是不行，在不破壞環境的前提下，兼顧文化保存與經濟發展，讓在地生活的人過得幸福，是她一路以來努力追尋的創業初衷。
「做就對了！照自己想做的去做！」面對如何重返故鄉、經營社區的提問，松場登美笑著給出建議。
延伸閱讀
加入安可人生LINE，熱愛熟齡生活