55歲學習寫作，63歲獲得日本文學大獎「芥川賞」、「文藝賞」；挾帶雙獎得主的氣勢，若竹千佐子女士的出道作《我啊，走自己的路》在24天內銷售突破50萬冊。
63歲寫第一本書，有人說是大器晚成，但若竹女士瀟灑地回應到：「為了抓住這主題，我需要63年的時間。小說之神在等我來，沒有晚的問題！」
大家都好奇：「這位素未謀面的歐巴桑是什麼來歷？」
很可惜，與她宏偉的得獎經歷相比，若竹女士的人生故事平凡得不能再平凡，岩手大學教育學部畢業，30歲到東京生活，與丈夫育有一子一女，住在市郊住宅區；但也因為她的「平凡」，成就了這部直搗人心的文學作品。
本書以74歲獨居的桃子女士為主角，代表了戰後出生的女性縮影。為了工作謀生離開家鄉來到城市謀生，歷經結婚成家、養兒育女、子女獨立離巢，以及丈夫因病離世。這些悲歡點滴悄悄地滲入桃子體內，化為好幾種不同性格的桃子分身，不時「現聲」在她漫長的獨老生活之中。
保守的桃子、直言不諱的桃子、操著老家鄉音的桃子，或輪番上陣、或異口同聲，交織成這本極具生命厚度的「玄冬小說」。
玄冬，意指有如冬天般沉浸平穩的遲暮之年，雖不如青春、朱夏、白秋的活力、熱情、浪漫，但獨有一種歷經風浪後的沉靜和灑脫；玄冬小說，即呈現了這種「即使上了年紀也不壞」的人生觀。
因此在若竹女士筆下，「老」不再是幽暗的禁忌話題，而是最豐盛的生命時刻。
「老，是慶典。收穫之時，請歡笑吧，謳歌吧，談論吧。」
－若竹千佐子
不管您現在正經歷青春、朱夏、白秋或是玄冬任何一個生命階段，都很適合讀一讀這本書，其中寫的就是您的故事，或您母親/祖母的故事，更是未來的您的故事。
【內容連載】
〈一〉
哎呀呀，頭殼這陣子好像越來越奇怪啊。
該怎麼辦？接下來，要怎麼辦才好？
還能怎樣？
一點小事而已，沒什麼啦。
不要緊，有阮陪妳。阮跟妳，要一起走到最後。
哎呀，你又是什麼人？
說什麼廢話？阮就是妳，妳就是阮。
剛才，東北方言從桃子體內橫溢而出，她一邊聽著自己的聲音，一邊啜飲茶水。簌簌，簌簌。
不僅腦內說話聲氾濫，她身後也響起了窸窣聲。咔沙咔沙，咔沙咔沙。
在如此安靜的室內，聲響意外地大。
聲響從桃子肩後傳來，位置大概在椅背附近的冰箱跟餐具櫃中間。有東西在玩超市的塑膠袋。這聲響聽了真不舒服，簡直刺耳。
咔沙咔沙，咔沙咔沙。
然而，桃子不為所動，只是配合著聲響啜飲茶水。
簌簌，簌簌。
不用回頭也知道那東西是什麼。是・老・鼠。
去年秋天，自從跟桃子同住十六年的老狗過世後，天花板裡頭就不用說了，連地板下都變得熱鬧非凡；後來老鼠終於跑到地面來，如今居然大白天就現身了。雖然老鼠還是對這個家的原住民桃子敬畏三分，只是從那聲音聽來，牠似乎對製造聲響懷有堅不可摧的信念。老鼠從房間角落的地板破洞鑽進鑽出、咬咬戳戳。桃子實在沒勇氣去察看，但習慣那聲音後，倒也相安無事。畢竟這個家除了桃子就沒別人了，無論是什麼聲響，都彌足珍貴。一開始還覺得煩躁得不得了，現在她反而比較害怕噪音停止，房子裡回復一片死寂。
桃子轉動茶杯，一邊啜飲，一邊享受指尖踏實的溫暖；再啜一口，接著習慣性地又啜了一口茶。她下意識望向自己的手。這是一雙滿布歲月痕跡的手。小時候，她曾對阿嬤的手背摸摸搓搓、拉拉扯扯的，甚至還捏過手背的皮膚。沒想到，青筋浮腫的手背那層厚皮，竟能拉得老長。阿嬤說一點都不痛，完全沒感覺。那是一雙瘦骨嶙峋、大而粗糙的手。那雙手，就在桃子眼前。想不到自己也有這一天。她一邊對著天花板咕噥，一邊將視線轉向並沒有比手好看到哪裡去的房間，漫不經心地東瞧西望。
房裡的一切都好老舊，深深染上了麥芽色。
房間南邊是面向院子的紙門，紙門前有條懸在兩面牆上的繩子，上頭掛著短袖連身裙、冬季大衣、送洗後還沒拆開塑膠袋的衣服、浴巾、拉鏈變形到好似才剛脫下來的裙子；裙子旁邊是四串柿乾、繩子的另一端則掛著半條還繫著草繩的新卷鮭──明明平靜無風，卻像失去平衡似的搖來晃去。三月的午後陽光，微弱地從這堆東西之間灑入。
西側的牆邊有年代久遠的衣櫃、神龕、用膠帶將破掉的玻璃門貼成蜘蛛網狀的餐具櫃；旁邊的冰箱門被小孩貼了貼紙，只撕下了一半，便放棄把它清乾淨。東側的牆邊有摺疊床、大大的凸窗、凸窗上放著被電線一圈圈纏住的電視；電視旁有一袋橘子、沒喝完的一升裝日本酒、插在空罐裡的文具、剪刀、糨糊，還有尺寸不算小的化妝鏡。傷痕累累的木質地板上堆了一大堆舊書、舊雜誌。房間北邊有流理檯，流理檯旁邊是鍋碗瓢盆。至於桃子拄肘而坐的四人桌，她剛剛好不容易才清出擺放熱水瓶、茶具組跟鹽味仙貝（配茶用）的空間，其他部分還是亂得要死。就連其他三張椅子，也變成置物檯了。
看起來雖然雜亂無章，但該說是亂中有序呢，還是捨名取實？或許也有人認為實用勝於美觀，食衣住全在同一個房間反而方便。嗯，見仁見智囉。當然，這個家不只一個房間，其實隔壁還有一間有模有樣的客廳，但早就淪為倉庫，只剩下二樓的臥室跟這房間能用了。不過有時上二樓也很麻煩，因此每三天一次，她會穿著老舊、膝蓋部分撐到變形的運動裝，大喊：「睡衣便衣，能穿的就是好衣！」然後鑽進摺疊床裡睡覺。
桃子依然啜著茶，背後也依然聲響不斷。
簌簌、簌簌、咔沙咔沙、咔沙咔沙。
簌簌、咔沙、簌簌、咔沙、簌簌咔沙、簌簌咔沙。
此外，她的腦中還有：
歐拉達巴歐美達、歐美達巴歐拉達、歐拉達巴歐美達、歐美達巴歐拉達、歐拉達巴歐美達……
由內到外、由外到內，到處都是聲響，這些重低音互相對抗、重疊，宛如爵士演奏會。話雖如此，桃子對爵士樂其實並不特別熟悉；說起來，她對任何音樂都毫無涉獵，但桃子還是覺得爵士樂對她恩重如山。當桃子遭遇打擊時（儘管那是人間必經的悲歡離合，對她而言仍有如晴天霹靂），當她悲傷震顫時，收音機裡傳來了爵士樂。桃子再也無法接受有歌詞的曲子，古典樂又只是徒增悲傷，於是聽了爵士樂。到現在她還是不知道那曲名是什麼，又是誰演奏的，只知道好像有東西從內側拚命敲打著那顆快被悲傷撐爆的腦袋。
困在腦袋裡的悲傷，頓時飛流而出。
她自然地擺手踏地、扭腰擺臀，瘋狂舞動身軀。爵士樂的節奏與桃子的手忙腳亂兩相呼應，自由自在地跳舞，讓她覺得好舒服。那天剛好下大雨，因為沒開遮雨窗而顯得一片昏暗的家裡，唯有些許光線從遮雨窗的葉片縫隙透了進來，穿過紙門，映出一線朦朧。跳著跳著，身體越來越悶熱，於是桃子將衣服一件件脫下來。她永遠忘不了，那個在全新神龕前全裸跳舞的日子。
她多麼感謝當時的爵士樂啊！但說來可惜，由於桃子怕打擾鄰居，便將音量轉小了。桃子咒罵當時的自己：幹麼不把收音機的音量調大一點？幹嘛不敞開遮雨窗，在陽光下盡情跳舞？
是這樣嗎？
現在，即使由內到外、由外到內都感受到爵士樂，桃子也不會像當初那樣舞動身軀，頂多是用捧著茶杯的左手食指輕輕敲打，如此而已。她真不希望這是上了年紀的緣故。
然而，現在她腦中的主要話題，並不是爵士樂。那麼，究竟是什麼呢？
腦中一片模糊。明明應該還有更需要思考的事情，卻想不起來。嗯？
桃子心裡多少有底：自己的思考太跳躍了，既瑣碎又毫無脈絡，一下子跳到這兒，一下子跳到那兒。簡直難以捉摸。
難道是年歲大了？不對，不該什麼事都怪到年紀頭上。
這樣的話，就是那個問題：家庭主婦當太久了。
這是怎麼回事？長年來一成不變的生活，真是思考變得跳躍的原因嗎？
桃子的內心開始自問自答，問答聲此起彼落。那些聲音性別不詳、年齡不詳，腔調、用語也各不相同。雖然身體沒動──不，正因為身體沒動，心才更需要動，於是心聲越來越悠然恣意。
「家庭主婦的工作繁雜又瑣碎，常常必須一邊做這個、一邊做那個。」有個毫無抑揚頓挫的聲音說道。
有個聲音既煩躁又沒耐心地說：「若是要舉例喔──就是跟那個整日劈柴的與作完全不同啦。」
「這個例子不會太古早嗎？」第三個聲音說道。
「嘿啊，而且伊的老婆在家裡織布。」
「才不是咧。想也知道，哪有可能跟與作一樣，一日到晚都在織布？嬰兒若哭，就要餵奶，邊餵還要邊想：『差不多該幫婆婆換尿布了。』『晚餐要煮啥？』大家都要阮一下子做這、一下子做那，難怪想法會跳來跳去。」
就是這樣。阮的想法就是這樣。
嗯，沒錯。捕捉跳躍又瑣碎的思緒或許不容易，不過仔細想想，雖然都這把年紀了，但現在說不定是統整思緒最好也是最後的機會。還剩下幾年？還能維持這個狀態幾年？正是。從今以後，我必須逆向思考才行。
「對啦對啦。」「那個那個。」「不對啦！」
「阮整個頭殼想要的，就是東北方言！」
各式各樣的聲音此起彼落，唯獨這句音量特別大。
桃子一方面深深肯定那句話，一方面終於察覺：在五花八門的話題之中，與東北方言相關的話題最是要緊。
桃子重新尋思：事到如今，為什麼偏偏是東北方言？自己滿二十四歲時離開家鄉，前前後後過了五十年，一直以來，都用標準語思考、與人對話。如今，心中卻充斥著完全以東北方言所說的詞語──不，應該說在不知不覺中，開始用東北方言思考。
晚餐的配菜要煮啥？阮到底是什麼人？從日常瑣事到抽象概念，全都是東北方言，真的嚇死人。事實上，講正經的，有人在阮心內跟阮說話，而且是用東北方言；還不只一個兩個，是一大堆人。現在阮的思緒，是由一大堆人的對話組成的。這樣能稱為阮的思考嗎？
沒錯，在阮心內講話的是阮，聽的人也是阮，但阮只不過像是一層皮而已。在阮這層皮裡面的那些人到底是誰？阮忍不住問了：你到底是誰？你怎麼會住在阮心肝底？
啊，對了。莫非是小腸的絨毛？對，阮的心肝內都是絨毛。平時軟軟地搖來搖去，只有跟阮講話時會膨脹，講一些五四三的。雖然讓阮覺得很頭痛，但意外地並不感到厭煩。不要緊，阮的心肝給阮自己搶去也都不要緊。
桃子望著遠方，咯咯笑了起來，然後一回頭，又聽見了咔沙咔沙聲──她覺得自己聽見了咔沙聲。緊接著，剛才所有的想法全忘得一乾二淨。桃子的思緒就是不持久。
她就像走沒幾步便換方向的雞，一下子就改換話題，毫不留戀，不斷更迭；現在她甚至想著自己跟老鼠間的某種友好關係。當時可不是這樣啊！但桃子心中的某個聲音卻吐槽著：「『當時』是什麼時候？『當時』何其多啊！」
事實上，打從以前開始，桃子只要看到老鼠、蟑螂之類不討喜的生物，就會尖聲呼救，音量大到連丈夫都會被她嚇到。接著，她會躲在良人背後，陶醉地欣賞這齣英雄救美的戲碼，並害怕地從指縫間窺看敵人的真面目。
男人有時心血來潮，故意將那生物亮在妻子面前，嚇得她拔腿就跑。男人見狀，更是興奮地追上去說：「妳看！妳看！」還一邊將那生物搖來晃去的，活像個鐘擺，妻子則嬌嗔著：「死相！」「討厭！」嗯，桃子也年輕過啊。
時至今日，丈夫已駕鶴西歸，再怎麼尖叫都是枉然。桃子只好擦乾眼淚，捲起報紙應戰；如果連捲報紙都來不及，便抓起拖鞋用力打下去。打中了，便快哉大喊，然後驚覺原來自己也有獸性，並為這份快意感到欣喜。現在又如何呢？最近沒了那股動力，而且不全是老鼠製造的噪音害的。
「阮的心肝到底發生什麼事情？」有個聲音又轉移話題，而且是怎樣，為啥現在要講東北方言？「對阮來講，東北方言到底是什麼？」另一個聲音問道。此時，有根絨毛宛如沉穩的老婦人靜靜地、曉以大義般地說：「所謂的東北方言……」它頓了頓，接著又流利地一口氣說完。
「所謂的東北方言，就是最古早那層的阮。或許，它就像根吸管，把最古早的阮從底層吸上來。」
〈二〉
電話，直美的電話，那孩子快打電話來了。
桃子臉上雖閃過一抹困惑，但很快就洋溢著喜悅。
只是女兒打電話來而已，有什麼好雀躍的？桃子亟欲掩飾自己的難為情，但再也裝不下去了。
女兒就住在附近，原本連一通電話都不曾打來，為何突然……
不過好開心，太令人開心了。桃子今天不知看了電話多少回，現在又轉頭瞧了電話一眼。
兩點剛過不久，直美打電話來了。
「媽，家裡有衛生紙嗎？」
直美劈頭冒出這句話。她的語氣平靜中帶著笑意。
「嗯，還夠。」
桃子的聲音藏不住興奮。
「洗潔劑呢？」
「啊，還夠。洗碗精跟洗衣粉都夠用。」
「牛奶呢？」
「幫我帶兩盒好了。」
「蔬菜呢？」
「蘿蔔跟半顆高麗菜。」
桃子積極且氣魄十足地快速回答。
她不願遺漏女兒任何些微的語氣變化，滿心只想好好回答女兒的每句話，因此將精力花費在這無關痛癢的對話中。
真是的，根本就是嗷嗷待哺的小鳥嘛；但恰好相反，嗷嗷待哺的是年老的我，負責餵食的是孩子。親子關係大逆轉。調侃桃子的「心聲」變得越來越大聲，但她置若罔聞。
桃子萬萬沒想到，這一天真的來了。
她本來已經放棄期待，但沒想到竟然還能這樣和直美說話。桃子不自覺揚起嘴角。
女兒住在離這裡約二十分鐘車程的地方。
直美跟丈夫因喜歡繪畫而相遇相知，現在先生在國中擔任美術老師，一雙兒女也都上了小學，一家共有四口。
直美結婚後便離開娘家，不知不覺間，彼此漸行漸遠。桃子想不起當初疏遠的原因。她很認命，畢竟她跟母親也是如此。到底是為什麼呢？桃子與母親間發生的事情，總是在她與直美身上如實重現。
約莫兩個月前，直美帶著女兒沙也加來探望桃子。
母女倆站在大門口，沙也加微笑著躲在直美身後。桃子大感驚奇，外孫女長這麼大了？她喜孜孜地招呼兩人進屋，只見沙也加乖巧地牽著母親的手。小時候的直美也是這樣，乖巧懂事，從不讓大人操心。直美太過耀眼，桃子實在不敢直視。
直到女兒對著神龕雙手合十，桃子才敢望著她的側臉，頓時驚覺：女兒也老了，背部與肩膀整個小了一圈。不過這也難怪，在心中掐指算算，直美都四十幾歲了。歲月不饒人啊。雖然桃子習慣了自己的衰老，但不想看到女兒變老。
她拚命祈禱，「拜託放過我女兒拜託別連女兒都變老」；但另一方面，看著帶來像沙也加這般可愛外孫女的女兒，再思及直美所經歷的歲月，桃子不禁有種既感動又欣慰的感覺。於是儘管內心百感交集，桃子還是強裝鎮定。
沙也加終於習慣外婆家，於是不再緊黏著母親，在房間裡東瞧西望。桃子覺得有點難為情。「小隆最近好嗎？」她邊打開餐具櫃邊問。「嗯，很好啊。那孩子成天畫畫。」直美回答。「沙也加畫得比較好啦。」只有在這時候，直美才抬眼瞥了母親一眼。難道直美注意到了嗎？
「媽，妳買東西很不方便吧？一些比較重的東西，就由我來幫妳買吧。」直美笑著說道。
自從鄰近的超市關門大吉後，不管是在夏天的烈日下拖著菜籃車，或是在今天這種雨天出門購物，都教人苦不堪言，因此桃子很高興女兒自願幫忙。直美便跟母親約好，在打工排休那天幫忙購物，大約十天一次。對桃子而言，簡直跟做夢一樣。
「阿嬤，我去一下二樓喔。」回頭一望，只見沙也加身上那條時髦可愛的裙子正搖曳著。桃子忽然想起，自己以前也做過這種裙子。
直美像沙也加這麼大時，桃子曾經熬夜縫過一條滿是蕾絲滾邊的裙子。裙子輕飄飄的，中間還有個大蝴蝶結，連桃子自己都覺得做得很可愛。
本以為直美會開心地穿上，但直到好久以後，直美才哭著控訴：「我討厭那條裙子，媽明知我不適合那種衣服，還強迫我穿上。妳根本是控制狂！」這其實是無心之過，但桃子以前也這樣嗆過母親，所以只好任由女兒發洩。
「媽，媽，妳在聽嗎？米還夠嗎？」
「啊，我忘了，抱歉。」本以為庫存早已調查得一清二楚，卻忘了檢查最重要的米。她擱下話筒，想趕緊看看流理檯下方的米櫃，電話另一頭的女兒卻笑著阻止：
「算了啦，反正米放著也不會壞。
「萬一急過頭，不小心摔倒，那可就得不償失了。媽，妳還是沒變，真是個急性子。」直美的語氣無限溫柔。
桃子聞言，心頭頓時一緊。怎麼會這樣溫柔？阮有對阿母講過這種話嗎？剎那間，她覺得現在正是時候。有句話，她非對直美說不可。這句話，桃子一直藏在心裡，若是錯過這個機會，恐怕以後再也無法對女兒說出口了。
不過，該從哪裡說起才好？桃子一時語塞。她沙啞地開口：
「直美，那個……會傳染。」
「咦？媽，妳在說什麼？」
桃子泫然欲泣。她不知道該怎麼說才好。
面對面的時候說不出口，原本以為透過電話就能冷靜訴說，誰知道……說到底，自己到底想說什麼？傳染？這種話誰聽得懂？桃子想說的，是關於「我為什麼是我」這個問題裡最簡單也最根本的事情。桃子這個人，為女兒直美帶來了什麼影響？帶來了什麼不好的影響？
這件事，就是一直懸在桃子心上的事情之一。
不經思考就說出口，真是對不住。
真抱歉。直美，阮不知怎麼對待妳這個女兒才好。
阮阿母……我母親是個強勢的人，老愛發號施令，巴不得全世界都聽她的話。
桃子的靠山──阿嬤死得早，所以桃子得成天看母親臉色。小時候，只要頭上的髮夾有點女孩子氣，母親就會氣呼呼地一邊大罵，一邊動手扯下來。母親對於桃子隨著年紀成長為女人一事感到異常恐懼。
桃子覺得自己好像有哪裡壞掉了。受到這一點的影響，至今她還是不敢做自己，不知該如何面對自己女性的那一面。
做自己，是桃子最大的難關。有些小學生在重要場合會緊張到同手同腳，對此，桃子可是一點都笑不出來。
「不能讓直美步上我的後塵。」想歸想，做起來卻沒那麼簡單。
到頭來，還是只能將自己的期望強加在女兒身上。
穿上蕾絲滾邊的裙子，是桃子小時候的夢想。
小時候受到母親過度壓抑，長大後便對女兒過度給予，說穿了就是這樣而已。不知不覺中，桃子也變成了依自己喜好控制女兒的媽媽。
一模一樣。母親傳給女兒，女兒又傳給孫女。
為什麼會這麼像？簡直活像傳染病。為什麼？有時，桃子滿腦子都是這件事。阮調查過，也想過了，充分挖掘過自己的內心。在桃子心中蠢動的三姑六婆，開始擠出聲音說話：
「真相大白的那一天，妳還記得嗎？阮永遠忘不了那一天。」
「人生就是有些無形的陷阱。阮一腳踏入了陷阱。」
「當年一無所知。無知就是一種罪過。妳可知阮多後悔？阮一把鼻涕、一把眼淚地在這個房間跑來跑去，還一邊嚷著：『革命！革命！』」
「那天的事情我永遠忘不了。啊，沒錯。但是該怎麼告訴直美才好？」
桃子感到困惑。
「媽，那個……」
這回，輪到電話另一頭的直美吞吞吐吐。
「……突然講這個很抱歉，但那個……能不能借我錢？」
桃子大可一口答應，卻猶豫了起來。
「我覺得小隆有繪畫天賦，所以想讓他去市區知名的繪畫教室上課，打好底子。但我打工的薪水不夠付報名費和每個月的學費，媽，能不能借我錢？」
「……」
桃子無法馬上答應。她絕非捨不得那些錢，只是不知怎的，腦中浮現了沙也加的臉龐。
「媽，拜託妳。」
「……」
電話另一端傳來直美的呼吸聲。
看來，沉默一點一滴傷害了直美的心。桃子握著話筒的手開始顫抖。
「什麼嘛，換做是哥哥，妳早就借了。」
心中浮現不祥的預感。話鋒轉往桃子最不願意碰觸的方向，彷彿沖進瀑布底下的急流，再也出不來。她咬住下唇。
「難怪妳會上詐騙集團的當。
「妳根本就不在乎我……」
鏘！耳邊響起電話猛然掛斷的聲音。
桃子依然拿著聽筒抵住耳朵，呆若木雞。
直美又離我遠去了。一股濃烈的情緒從腦中一閃而逝。
那不是悲傷，她早就習慣悲傷了。那股情緒，是「啊，原來如此啊」。它在桃子腦中流動，靜靜喚起點點滴滴的回憶。
詐騙集團。沒錯。
比直美大兩歲的兒子正司從大學休學後，一時之間斷了音訊。「媽，妳別再逼我了。」桃子永遠忘不了他離家時留下的話。
現在正司在別的縣市工作，雖然也會打電話回來，但很少回家。即使回家，也不再像小時候那樣對桃子敞開心胸。大概十年前吧，有人冒充正司打電話回家，宣稱不小心花光公司的錢，必須在事跡敗露前補回這筆款項。對方的語氣很急，於是桃子趕緊匯了兩百五十萬圓給另一個自稱是正司同事的男子。真是失策。
話說回來，怎麼這麼像呢？
「媽只對哥哥偏心」，這是直美心中最不滿的地方，也是桃子最想對阿母說的。桃子拿著話筒發愣，望向遙遠的另一端。
高中畢業後，桃子暫時住在家裡。她打算永遠留在家鄉。桃子按照母親的期望，去農會上班；四年後，她的工作也上了軌道，大家都對她的能力讚譽有加。當年農會合作社的商品是論斤秤兩賣，不論買的是鹽或砂糖，桃子總是刻意給客人多一點。客人很喜歡她，有些人甚至專門找她買東西。這件事似乎傳進了阿母耳裡。當時是點蚊香的季節，所以應該是夏夜吧？阿母苦口婆心地告誡桃子：「婚姻很無聊。」「妳還是一世人留在家裡工作比較好。」「這樣妳卡快活，對這個家也卡好。」阿母一字一句地慢慢說，不僅是為了說服桃子，也是為了說服自己。但這個家？這個家不是由哥哥繼承嗎？那不就是為了哥哥的家？桃子默默聽著，內心卻波濤洶湧。
那年秋天，有人來家裡替農會總幹事的兒子提親。對於那個人，桃子既不喜歡也不討厭，於是就答應了。婚事順利進行，聘金也收了，眼看再三天就要舉辦婚禮，卻響起了號角。什麼號角？東京奧運的號角。在號角的高聲催促下，她拋下婚禮會場與一切程序，飛奔離開家鄉。她什麼都沒想。那陣號角聲，讓她有了夢想。
桃子再也不想待在那裡。她想在阿母監視不到的地方重新開始。只要離開這裡，一定能找到華麗璀璨的新天地。她坐在搖搖晃晃的夜班火車上，反覆說服自己。
桃子嘲笑起年輕時那個光會做美夢，卻毫無計畫的自己。真令人傻眼。
桃子認為，人的情緒有股難以意料的巨大能量。人就像被那股能量驅動的陀螺，在人生的道路上轉呀轉的。至於轉去的方向是好是壞，人無法思考這種事，只能接受。然而，桃子想知道驅動自己的能量究竟是什麼，也想知道能量究竟如何轉變。畢竟她是當事人。
桃子摩挲麻痺的手臂，終於放下話筒，眼中也有了神采。
或許是不服輸吧。「直美要離開我了──」眼看自己就要變成洩了氣的氣球，另一個自己趕緊出聲鼓勵：「人生不如意事十之八九，還不是活得好好的？船到橋頭自然直啦。」桃子的求生意志所培養出的樂觀，滔滔不絕地對她說著。
桃子一邊嘆氣，一邊望向前方。她逕直走向冰箱，打開冰箱門、拿出罐裝啤酒，站在原地就喝了起來。喝了一會兒，她看看四周，天色已經暗了。桃子手持啤酒罐，步履蹣跚地走到牆角，打開日光燈。回頭一望，只見一個女人站在凸窗前：一頭蓬亂、髮色斑白，活像個山姥。家裡怎麼有山姥？桃子一驚，不久便哈哈大笑起來，癱坐在椅子上。
把連日陰雨當做藉口，頭髮不梳、儀容不整，那個一頭斑白亂髮的女人，其實就是倒映在凸窗上的自己。桃子的笑聲在靜謐的屋內迴盪，接著她開朗地自言自語，像是在唱歌，又像是在笑。
「真的有山姥喔，她就在這裡。現代的山姥才不是住在遠離人煙的荒郊野外，而是靜靜地住在過去的新興住宅區。山姥是大母神的下一個型態。什麼是大母神？就是明明小心翼翼養育孩子，卻害怕自己吞食寶貝子女的母親。」大概是啤酒喝多了吧，不知怎的，桃子的語氣活像在演講。
她又喝了一大口。
直美，妳在聽嗎？
直美，妳認為媽媽將錢交給陌生男子，是因為偏愛正司。但不是這樣。不是這樣的，直美。
如果我說是為了贖罪，妳會驚訝嗎？
直美，媽媽覺得自己把正司人生的樂趣一把搶走了。我無法不這麼想。不只是我，許多母親二話不說就付錢，是因為她們將重心全放在兒子身上，並認為兒子對生命感到空虛全是自己的責任。母親這個身分，跟了我們一輩子。
我們只能永遠當個母親。
直美，我認為每個母親都應該不斷告訴自己：
沒有哪個孩子比自己更重要。沒有哪個孩子比自己更重要。
自己想做的事情就自己去做。道理很簡單。不能把希望寄託在孩子身上；不能以期待之名，行束縛之實。
她又喝起第二罐啤酒。不知怎的，喝酒總是使她心情暢快。
本文節錄：《我啊，走自己的路》一書
作者：若竹千佐子
譯者：林佩瑾
出版：圓神出版社
延伸閱讀：
72歲學攝影 、74歲接觸後製.. 89歲日本搞怪阿嬤玩心不滅