春河劇團創辦人 郎祖筠從事表演藝術工作將近30年，從相聲、歌唱、主持到戲劇無一不與。她從小跟父親郎承林關係密切，10多年前父親罹患失智症，「我真的天不怕地不怕，就怕爸爸不認得我。」
（以下為郎祖筠第一人稱自述）
我父親79歲那一年發病，剛開始狀況沒有很嚴重。因為我常常跑來跑去，怕他來辦公室撲空會失望，提醒他來之前要先打電話給我。那天，他就突然出現，我說你怎麼又不講一聲，他說我不知道，我其實沒有要來找你，原本要去找你弟弟，可是坐到一半想不起來他的辦公室在哪。
這就是出現問題了，那時還沒意識到，因為我爸常常迷迷糊糊。但平常很熟悉的事情出現怪狀況，像是忘記該回家的時間，我媽媽就覺得不太對勁，送去評量，已經是輕度偏中度失智。
失去時間感的好與壞
他們老了，行為變得很像小孩，可能非常偏執，也可能非常幼稚。我爸爸常抱怨吃的東西沒有味道，吃到一半就不吃了。我就哄他說，看在我的面子上吃一口吧，吃了幾口又不吃了，過了十幾分鐘，他就忘記了。我就再跟他說，你剛剛答應我要吃一口還沒吃呢！你不是說最疼我嗎？他就再吃了幾口。大概半個小時到40分鐘，哄他吃完一餐飯，其實就是不斷重複。
因為父親要洗腎，有時候，我反而覺得他失智是一種福氣。對一個時間感正常的人來說，一個禮拜要躺在那裡3到4次、每次4到5個小時，一般人都受不了。但是因為他對時間沒有感覺了，所以可以乖乖地在那裡。
我之前看過一個影片，父親可以回答小兒子22遍同樣的問題，那我們何時可以反過來說，因為她是我媽，所以講40遍我都不會無聊呢？
我跟弟弟剛好都在學戲劇，個性也比較開朗，我們一起想辦法，跟家族商量過，我們不能倒，一定要想辦法讓自己開心，也才能好好照顧他。
告別
其實他們有清醒的時候，也許很短暫，但我覺得很珍貴。爸爸臨走前一個禮拜，他突然很清醒地跟我說，我很累，你放我走了，我還是哄他睡覺。臨走之前，因為他肺不好，給了氧氣還是劇烈咳嗽，我媽就跟他說，要是看見阿彌陀佛來接，你就去吧，你的孩子都很好，沒什麼事情讓你擔心，爸爸看了她一眼，嘆口氣就走了，安靜的走了，不到十分鐘。
他走之後很久，我都沒有夢到他，我跟媽媽說我真的很沮喪，為什麼別人都會夢到爸爸呢？日有所思為什麼也沒有用？我媽就跟我說，他早就去做神仙，開心死了，什麼都放下，他不會來找你了。我後來還是有夢見爸爸，夢中發現他就是聖誕老公公，穿著衣服正在掛糖，我問他怎麼會這時候回來掛，他說，你不是想吃糖嗎？
之前有個變臉的FaceApp，我變男生的照片出來，嚇死了，跟我爸爸年輕的時候一模一樣，我還回頭看他的遺照，怪不得他會那麼疼我。
如果我父親不記得我，大概會是我人生中最大的悲傷。我運氣很好，我父親一直到走之前，都沒有忘記我是誰。
延伸閱讀：